红日机械厂的那些日子
陈刚
新邵县寸石镇的地貌是典型的喀斯特地形，很符合“靠山、分散、隐蔽”的三线建设原则。工厂坐落在寸石镇山坳里的狭长地带，进出山坳的两头口子小，里面却肚子大。从梅市坳到靶场约3.5公里，零零星星散布着车间厂房，全厂占地一千多亩。工厂鼎盛时期，有五千多名干部职工。
工厂的几个主要生产车间建在一个天然的巨型岩洞里，山洞口上方的岩石上赫然镶嵌着凝重的巨型大字：备战、备荒、为人民。
山洞分前厅和后洞，洞室自西南向东北延伸，呈长方形,长约162米，宽40至45米，高20至26米，总面积约6000平方米。建设者将这个天然的岩洞隔成了三层半，每层安装了大型机械加工制造设备。一层是工具、机修、冲压和计量车间；一层半是电镀车间；二层是机加车间；三层是装配车间。在一号洞下修了一个涵洞，直通工厂自己修建的工农水库，工厂的废水通过涵洞排放到水库。修建后，洞穴三层的全部面积约19820平方米，是兵器工业系统最大的生产用岩洞。汽车可以在各楼层间运送产品及材料。进入洞中的人流由上层进出，物流由下层吞吐，两种通道严格分开，布局极为科学。洞里有较好的通风照明设备，而凹陷的洞口隐蔽在大山之下，山体给洞口装上了天然帽沿，从天空上是绝对看不到岩洞的，防空袭的效果自然不在话下。岩洞的保密和保卫的要求很高，洞外有三层岗哨。小时侯，我拽着父亲的衣角，躲在父亲高大身影的后面，混进去过两三次。
从厂区公路到洞口是一条很陡很长的下坡。1972年3月初，母亲参加知识青年上山下乡欢送大会时，将自行车停在会场边，被顽童卸掉了刹车皮，散会后，母亲骑车下坡时失去控制，车速越来越快，眼看要上小天桥了，桥面上人很多，母亲当时唯一想到的就是不要撞上人。可如果冲进三楼石头门洞，又不敢,结果撞上山墙。母亲进门就对我说：“车子被我搞坏了。平时还说要你爱惜车子---”她的同事连忙插话，说幸亏没有摔到桥下，不然就得开追悼会了。好心的同事把报废的自行车拿走了，他们担心母亲看了后怕。母亲在家休假养伤期间，邻居、同事来看望，送来红糖、水果、罐头、鸡蛋等物品慰问。
现在，只要一想起母亲当时的情形和说的话，心里就一阵阵地疼。
在工厂寸石宿舍区，有个巨大的溶洞。洞口有几个足球场那样大，里面则深不见底，我们都称它为“漏斗”。“漏斗”外沿长满了杂乱的蓬草和荆棘。厂里曾请“水鬼”（潜水员）下去探查，人探到了极限，却仍然到不了底，只听见哗哗的水流声，到底有多深、水流有多长却没有结果。平时朝下看去感觉阴森森的，即使是夏天，从那儿走过，也能感觉到从地下涌上来的一股袭人的阴冷的寒气。那时，大人遇到不听话的孩子吵闹，往往会吓唬道：再闹，就把你丢到“漏斗”里去。
“漏斗”下的地下阴河是全厂生产、生活用水的水源，石灰岩地貌的地下水中含矿物质成分高，职工、家属患尿道、胆、肾结石类疾病的较多。职工、家属为此曾多次反映和申诉，但是谁也没有办法解决，因为在这里，没有别的水源可以选择。
来到新邵山区，最不习惯的是睁开眼睛看到的就是大山，两眼根本看不远。而在春天，淅淅沥沥的小雨一下就是几十天，灰蒙蒙的天空低沉得使人睁不开眼睛。工厂搞基建时，没有一条好路，一下雨，地上全是烂泥浆，经常是穿着套鞋走在泥泞的路上。于是，每人都少不了有一双套鞋和一把伞，我家狭小的屋里，就放着四双套鞋和四把伞。我用的雨伞是厚厚的黄色油布伞，伞骨由竹篾做成。上学路上，瘦弱的我夹着油布伞，模仿着油画上毛泽东去安源的高大形象。
冬天，室内室外都是一样的冷，冻得手都伸不出来，我们的小脸上都长了冻疮，暗红色的，一块块的。大家都笑道湖南有三宝：“雨伞、套鞋、烂棉袄。”这三宝一年四季用得着，即使是在夏天，天一下雨，气温就会降下来，穿上小棉袄也不嫌热。
这让我们全家时常怀念起西安。西安，地势平坦开阔，我们在东郊的家的屋后就是展平的、望不到边的麦地。天很少下雨，空气总是好干爽的。西安的冬天，室内有暖气供应，回到家，只要穿上薄薄的衣服就可以了。晚上洗的衣服，放在暖气片上烘烤，早上就干爽蓬松了。买回的馒头等食物，在暖气片上烤着，屋里会弥漫起香香的气味，好温馨的。
父母总是对我和姐姐念叨，过去在西安，不管工作有多忙，星期六晚上忙得再晚、再辛苦都要把洗衣等平时堆积的家务事做完，星期天一定会带我们去市区的兴庆公园游玩。两部自行车，一人带一个。中午吃带去的面包、水果或在外面饭馆吃饭，调整平日的紧张生活。可到了这山区，就哪都不能去了。
在厂子弟学校就读小学一年级时，不知是水土不服，还是精神紧张，上了一阵学后，发现头发脱得厉害，每天早上起床，枕头上就留下一层黄毛。老师和父母劝我休学一年。不知是国家经济困难时期落下的毛病还是什么其他原因，我至今都还有遇事紧张便长风坨、晚上睡觉磨牙的怪习惯。中医的诊断都说我是风重。我想，这也是时代给我身体的烙印吧。
作者简介：陈刚，男，1964年出生，江苏人，现任湖南省审计厅正处级干部。爱好摄影、写作，著有《在三线那些日子》等书，本文为书中节选。